Jorge apareció una semana después, sin previo aviso, golpeando la puerta con una urgencia que no parecía suya. Cuando María abrió, lo encontró distinto: tenso, inquieto, con la mirada perdida en un punto que no era ella.
—Necesitamos hablar —dijo—. En otro lugar.
Ese tono le heló la sangre. Aun así, lo siguió. Jorge había llegado manejando un auto moderno, brillante, demasiado caro para la historia que él mismo le había contado.
—¿Ese carro es tuyo? —preguntó María.
—Sí —respondió, cortante.
Ella lo miró con ironía.
—Pensé que te iba mal en la vida…
Él no respondió. Sus ojos estaban velados, como si cargara un secreto demasiado pesado.
Fueron a un restaurante cerca de la playa. Se sentaron afuera, en un rincón apartado. Hacía calor, y Jorge pidió cervezas. Varias. María sintió un nudo en el estómago: él nunca bebía así.
Cuando por fin habló, lo hizo sin levantar la mirada.
—Estamos en una situación difícil. Te dije que quería apartarme de mi familia, pero no puedo. Ellos me necesitan… y nosotros necesitamos ese dinero para traer a los niños. Tú sabes lo que cuestan esos trámites.
María respiró hondo.
—Cuando estén listos mis papeles, puedo trabajar. Seríamos dos para pagarlo todo.
Jorge negó con la cabeza, casi con tristeza.
—No creo que tú te puedas adaptar aquí. No es fácil encontrar trabajo ni dónde vivir sin ayuda.
—¿Entonces qué me estás proponiendo? ¿Regresar?
—No. Allá no tenemos nada. Pero hablé con tu tía Marta.
El nombre cayó como un trueno. Marta: la tía exiliada, la figura lejana de la que su madre hablaba con nostalgia y resentimiento. La que se había ido sin despedirse. La que nunca volvió a llamar.
Jorge continuó:
—Su esposo, el señor Ramiro, tiene negocios en una ciudad del norte. Me ofrecieron empleo. Pero yo no puedo irme todavía. Pensé que tú podrías ir primero. Mientras resuelves tus papeles, puedes trabajar por la izquierda en el restaurante de la familia. Así reunimos el dinero para traer a los niños.
María sintió que el mundo se le encogía. Era un lugar lejano, frío, con gente desconocida. Un silencio más grande que el mapa.
—No sé qué decirte —murmuró—. No conozco a esa gente. Y allá hace mucho frío. No creo que a los niños les guste vivir allí.
Jorge insistió con esa elocuencia que siempre había tenido, esa habilidad para envolverla en palabras.
—Sería solo para empezar. Tú te vas primero, yo me reúno contigo cuando termine unos proyectos. Entre los dos levantamos presión y después nos vamos a otro lugar. Más adelante podremos mudarnos a un sitio mejor.
María guardó silencio. La promesa de reunir dinero para sus hijos pesaba más que cualquier miedo. Pero algo dentro de ella no terminaba de encajar.
Esa noche, Maritza la escuchó sin interrumpirla.
—Ay, mi niña… esto me huele a queso. Algo aquí no me cuadra.
María defendió a Jorge, como siempre. Pero por dentro, el corazón se le dividía entre la esperanza y la sospecha. No dudaba de él como hombre. Dudaba del mundo que lo rodeaba.
El insomnio la acompañó hasta el amanecer. Imaginó el aeropuerto, el viaje, el frío, la casa desconocida… y el rostro de sus hijos esperándola en Cuba.
La transición fue abrupta. Jorge ya había comprado el boleto antes de que ella aceptara.
La mañana del viaje amaneció gris. En el aeropuerto, él la abrazó con fuerza y le susurró promesas de reunirse pronto. María creyó ver lágrimas en sus ojos, y esa visión le devolvió una fe casi ciega en el compañero de toda su vida.
El vuelo fue largo. Silencioso. Por la ventanilla, el paisaje cambiaba, alejándose como si también se despidiera de ella.
Al llegar, el aire fresco le golpeó el rostro. Era agosto, pero el verano del norte tenía un brillo más lejano, menos cálido que el del trópico.
Y así comenzó su vida en Winterdale, la ciudad donde el invierno parecía estar siempre al acecho.
Deja un comentario